記憶

　
　　
　今日は、中学校の時の友達に電話して、１時間半話しました。
　
　
　最後に、中学の時の同級生が、一人、亡くなったと聞きました。
　卒業式の時以来会ってないから、10年ほど会っていなかった子です。

　
　中学2年生の時、同じクラスでした。
　結構話したような、話さなかったような。
　カテゴリの、「友人」ではありません。
　元「同級生」です。

　「死んでしまったから」
　「遠くに行くから」
　そんな理由で、突然友人ぶるのは好きではありません。
　彼女の記憶を手繰っても、
　「ああ、あの子はもういなくなっちゃったのか」と思っても
　実感のないのが正直なところです。

　彼女は、私の記憶の中で、中学生のまま、そこにいるのです。
　「死」とは、およそかけ離れたところで。